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Türkiye, Orhan PAMUK'la birlikte yazarı Nobel Edebiyat Ödülü kazanmış ülkeler safına girdi.
Bu onuru bize kazandıran Orhan PAMUK'a ilişkin tartışma tabii ki bitmeyecek.
Orhan PAMUK çok uzun zamandır bir dünya edebiyatçısıydı. Dünyanın neresine gitsek en çok
tanınan Türklerden birisinin Orhan (PAMUK) olduğunu duyuyorduk, görüyorduk. Geçen ay
Çin seyahatimiz sırasında 2006 yılında en iyi yabancı romancı olarak Orhan PAMUK'un
seçildiğini duyduğumuzda koltuklarımız kabarmıştı.
***
Orhan PAMUK, arkadaşım, o nedenle birçok kişiden daha iyi tanıyorum onu. O büyük
yaratıcılığını, ülkesinde sürdürmek isteyen, en çok da kendi ülkesinde sevilmekten hoşlanan
bir yazar. Bazılarının sandığı gibi kendisini yurtdışında beğendirmek asıl hedefi olmadı hiçbir
zaman. Zaten asıl ününü önce kendi ülkesinde Türkiye'de kazandı. Romanları önce Türkiye'de
satış rekorları kırdı ve bu nedenle dünyanın ilgisini çekti.
Orhan PAMUK üzerine yapılan tartışmalarda onun Irak savaşına karşı çıkmadığı,
eleştirmediği yönünde açıklamalar yapıldı, yazılar yazıldı. Halbuki ilk günden itibaren Orhan'ın
savaşa ve müdahaleye karşı çıktığını biliyorum. Bu konuda yazılar da yazdı.
Size bir örnek olduğu için geçen yıl, üstelik ABD'de yaptığı bir konuşmadan bir bölüm
aktarmak istiyorum. Bu konuşmayı yaptığında Nobel Edebiyat Ödülü'nü de almamıştı: "Bu
vahşi ve zalim harp Amerika ile Batı'nın utancıdır. Kendimizi sorgulamamız lazım. Demokrasi
ve düşünce özgürlüğü adına kültürleri ve dinleri lekelemek, zalimce ülkeleri bombalamak
hangi mantığa sığar? Dünyanın benim tarafımdaki yarısı bunca ölümden sonra daha
demokratik olmadı. Irak'a karşı savaşta 100 bine yakın insanın vicdansızca kıyılması ne barışı
getirdi ne de demokrasiyi. Aksine Batı'ya karşı milliyetçi öfkeyi ateşledi. Şimdi Ortadoğu'da
demokrasi ve laiklik için mücadele veren küçük bir azınlık için işler daha da zorlaşmaya
başladı. Irak savaşı ABD ve Batı için utançtır."
Merak edenler için aktardım. Orhan PAMUK, bir edebiyatçı olarak siyasi konulara fazla
dalmak istemediğini her zaman dile getirir. Ancak yine hepimiz biliyoruz ki birçok kritik olayda
Orhan tutum almakta tereddüt etmedi. Özgür Gündem "Susurlukçular" tarafından havaya
uçurulduğunda elinde Özgür Gündem Beyoğlu sokaklarında gazete sattı.
1996 ve 1999 yılındaki ölüm oruçlarında başından itibaren duyarlı davrandı. Sorunun
çözümü için hepimizden çok gayret edenler arasında Orhan PAMUK vardı. Birlikte o olaylar
sırasında büyük üzüntüler yaşadık. Daha birçok konuda tepki göstermesi gerektiği zaman hiç
duraksamadı.
Batı ülkelerinde yabancı düşmanlığı ve yoksullara yapılanlar konusunda da tutum aldı.
ABD'de yaptığı bir konuşmada şunları söyledi: "Yoksul ülkelerden ekonomik ve acımasız
baskılar nedeniyle Kuzey'e veya Batı'ya sığınan göçmenlerin bir kısmı zengin ülkelerde daha
acımasız ırkçılığa muhatap kalıyorlar. Modern insanların ekmek ve su gibi gördüğü düşünce
ve ifade özgürlükleri evrensel insan haklarıdır. Bu haklar milliyetçi duygular, moral hassasiyet
ve daha da kötüsü iş ve askeri yararlar hesabına kullanılmamalıdır.
Zorlanmadıkça politik konular içine giren birisi değildim. Ancak duyduğum baskı ve zulüm
hikâyeleriyle bu dünyanın içine suçluluk ve dayanışma duygularıyla çekildim. Aynı zamanda
kendimi korumak gerektiğini ve hiçbir şey yapmadan sadece güzel romanlar yazmam
gerektiğini de düşündüm."
***
Türkçe'nin bu büyük ustasına, sevgili arkadaşıma daha nice romanlar yazmasını diliyorum.

En çok da elleri üşüyordu. Bu kentin nisan soğuğu, bazen kış günlerine bile rahmet okuturdu.
Bir de, bir gün evvel yağan yağmurun rutubeti, üç tarafı denizlerle çevrili bu tarihi şehrin nemli
iklimine eklenince, tam deyimiyle insanın iliklerine kadar işleyen bir soğuk vardı, sabahın bu
ilk saatlerinde.

Gittikçe yaklaşan ve bir önceki yıl, yüzbinlerin katılımıyla ilk defa resmi olarak kutlanan,
emeğin o kutsal bayramının afişlemesinden dönüyorlardı. Olaysız, kavgasız ve müdahalesiz
bir afişlemeyi başarmışlardı. Kaldıkları yurda dönüş pek öyle kolay değildi. Dünyaya ve
ülkeye kendileri gibi bakmayan üniversite öğrencilerinin kaldığı epey sayıda il yurdunun
yakınlarından geçmek zorundaydılar, bu dönüş yolculuğunda.

Ellerindeki kovalar ve fırçalar, kim olduklarını ve nereden geldiklerini bas bas bağırıyor ve
onları her türlü saldırıya açık bir hedef haline getiriyordu. Yanında sessizce yürüyen
arkadaşlarına, daha doğrusu can dostlarına baktığında, hepsinde aynı tedirginliğin yüzlerine
yansıyan ifadesini gördü. Onları ne kadar çok seviyordu ve birbirlerini çok uzun zamandır
tanımasalar da, onlara can dostlarım diyecek kadar çok şey paylaşmışlardı. Şimdi bunları
düşünüp de duygusallaşmanın zamanı değildi. Bir an önce kendilerini, yurdun duvarlarının
arasında emniyette hissetmekten başka bir şey düşünmenin anlamı yok, diye kafasından
geçirdi. Bir anda aklına yurdun yanmayan kaloriferleri ve akmayan sıcak suyu geldi.
Parasızlıktan ve kimseden yardım alamamaktan dolayı uzun zamandır yakıt alamıyorlardı.
Halbuki kim istemezdi, böyle bir gecenin sonunda sıcacık bir mekanın ve yine sıcacık bir
banyonun kendilerini beklemesini. Bunları kafasında kurarken, birden yurda iyice
yaklaştıklarını gördü. Neyse, korktukları olmamış ve ihtimal ki soğuğun da yardımıyla
kimseye rastlamadan geri dönebilmişlerdi.

İçerde, onları harika bir sürpriz bekliyordu. Nöbet için yurtta kalan arkadaşları, onların dönüş
saatini tahmin ederek çayı demlemişlerdi. Arıların çiçeğe saldırması gibi hepsi birden çaya
öyle bir giriştiler ki, birinci bardaklarını neredeyse bir yudumda bitirdiler. Çayın ardından, biraz
da içleri ısınmış olarak, gecenin yorgunluğu, gerilimi ve uykusuzluğunun üzerlerine
çöktüğünü hissettiler.

Arkadaşları tek tek odalarına çıkarken, o saatine baktı. Neredeyse gün ağarmak üzereydi.
Bugün üniversiteye gitmesi gerektiğini hatırladı. Birinci saatte çok önemli bir derse girmesi
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şarttı. Zaten uzun zamandır okulu ihmal ettiğini düşündü. Neyse ki yoklamalar kaldırılmış ve
devamsızlık diye bir korku kalmamıştı. Bir yandan da, birbirlerini dinlemeye ve anlamaya hiç
niyeti olmayan grupların kavgaları yüzünden eğitim sık sık aksıyordu. Okuldan arkadaşları
haber yollamışlar ve bugünkü laboratuvar dersinin çok önemli olduğunu bildirmişlerdi. Teknik
bir bölümde okuyordu ve ilerde mesleğini hakkıyla ve onuruyla yapabilmesi için, dersleri ve
özellikle de uygulamalı dersleri kaçırmaması gerektiğinin bilincindeydi. Dışarda, derinden
derine ezan sesleri başlamıştı. 'Şimdi yatsam en fazla iki saat ya uyurum ya uyumam,' diye
düşündü. Odasına çıktı ve üstünü çıkarmadan yatağına uzandı.

Odada tek başına kalıyordu. Yurdun konumu gereği, çok sayıda öğrenci kalmıyordu daha
doğrusu kalamıyordu. Yatmadan önce elektrik sobasını yaktı. Allah'tan, elektrikleri birikmiş
tüm borçlarına rağmen kesilmemişti. İşin gerçeği, hiçbir memur kesmeye gelemiyordu.
Yurdun en büyük lükslerinden biri de kişi başına düşen battaniye sayısıydı. Kalan sayısı az
olan bir yurtta, bu oran doğal olarak yurt sakinlerinin lehine işliyordu. Epey sayıda battaniyeyi
üzerine çekti ve 'Ne kadar uyusam kârdır,' diye düşündü, ama nafile uyku tutmuyordu. Zaman
hızla ilerlediğinden uyuma çabalarından vazgeçti ve kafasının içine bir anda çocukluğu ve
üniversite öncesi gençliği ile ilgili anılar doluşuverdi.

Ne kadar mutlu ve huzurlu dönemlerdi onlar. Üniversiteye girdiği sene ailesini bir trafik
kazasında kaybetmesi bile, onu hayatın gerçeklerinden koparmayı başaramamıştı. Siyasi
tercihini lise çağlarında yaparak üniversiteye gelmiş ve kendi gibi düşünenlerin çoğunlukta
olduğunu görmüştü. Normal olarak bu sene okulu bitirmesi gerekiyordu. Ama ne kendisinin
ne de hiçbir arkadaşının böyle bir şansı olmayacaktı. Okul içi ve dışı bazı olumsuz
nedenlerden dolayı aksayan eğitim süreçleri, hiçbirine bu fırsatı tanımıyordu. Kendi sınıfından
iki arkadaşı bu olumsuz nedenlerin ve kavgaların kurbanı olmuştu. Onlar için yaşam ne kadar
erken bitmişti. Biri ülkenin güneyinden, öbürü ise tam ortasından gelen o iki gencin ölümünü
düşündü. Belki, ülkeye ve dünyaya zıt kutuplardan bakıyorlardı ama ülkesini sevmek ve ileri
götürmek gibi bir ortak payda, en azından bu ölümleri engelleyemez miydi, sorusuna bir türlü
tatmin edici bir cevap bulamıyordu.

Gün iyice ağarmıştı. En iyisi kalkıp yola düşmek diye düşündü. Aynı elektrik gibi suyun da
kesilmeme sebebi aynıydı ve bu sayede sabah temizliğini yapabildi. Aşağıya kantine
indiğinde ise gerçek soğuk duşu yaşadı. Kendisinden başka kimse kalkmamıştı. Bu
diğerlerinin okula gitmeye niyetli olmadığını gösteriyordu.

O, bu sabah kendi yolunu kendi çizecekti. Bunun anlamı ise taksi tutmaktan geçiyordu. Çünkü
tek başına o bölgeden yürüyerek çıkmak, epeyce bir riski göze almak demekti. Cebine baktı
ve emniyetli bir semte gidecek kadar taksi ücretinin çok üstünde parası olduğunu görerek
keyfi yerine geldi. Oradan sonrasını okula kadar otobüsle gidebilirdi. Bu düşündüğü plân
üzerinden tam ders saatinde okula vardı.

Korktuğu başına gelmişti. Okulun önü ve içi emniyet güçleriyle kaynıyordu. Bu durum, bugün
eğitimin yine aksayacağı anlamına geliyordu. İçerden birbirine taban tabana zıt slogan sesleri
geliyordu. Hiçbir gruba ve siyasal görüşe sahip olmayan öğrenciler okulu terk etmeye
başlamışlardı. O kentte oturanlar için bu durum, en fazla evlerine geri dönmek demekti, ama
taşradan gelip yurtlarda ve öğrenci evlerinde kalarak bin bir güçlük içinde okumaya çalışan
öğrenciler içinse, okulu bitirmek için çıkılan yolda, bu durum hesapta olmayan zaman
kayıpları ve yeni ekonomik zorluklar anlamına geliyordu. Bir an, okula girip girmeme
konusunda kararsız kaldı. İçerde çıkabilecek bir arbede sonucu, toplu halde gözaltına alınma

ihtimali kafasını karıştırıyordu. Başka alanlarda, özellikle de yurttaki görevleri nedeniyle, şu
dönemde her türlü belâdan uzak durmaya mecburdu. Yine de her şeyi göze alarak içeri
girmeye karar verdi. Ayrıca, içerdeki arkadaşlarının yanında olmak arzusu da ağır basıyordu.

Kimlik kontrolü sonunda okula girdi ve anında heyecanlı ve öfkeli iki grubun arasında kaldı.
Polislerin grupları sakinleştirme çabaları muhtemelen bir sonuca varmayacaktı. Kendisi gibi
düşünen öğrenci topluluğunun yanına geçerek, o da sloganlara eşlik etmeye başladı. Tam,
'Kırk yılda bir derse girelim dedik, ama bu işin sonu derse değil, korkarım başka bir yere doğru
gidiyor,' diye aklından geçiriyordu ki, sivil bir emniyet görevlisi elinde bir kağıtla ortaya çıktı ve
“Arkadaşlar rektörlüğün emriyle okul bugün tatil edilmiştir, herkes derhal okulu boşaltsın!”
diyerek, olayı kökünden çözdü attı.

Okulu, önce sayıları daha az olan karşıt görüşlü grup, slogan ve tehditlerle terk etti. Epey bir
zaman geçtikten sonra da, kendisinin de içinde bulunduğu grup toplu halde okuldan ayrıldı.
'Buna da şükür!' diye düşündü. Hiç olmazsa ne kimsenin burnu kanamış ne de toplu veya tek
tek gözaltılar yaşanmıştı. Uzun bir süre, kentin ana meydanlarından birine kadar, birbirlerinden
ayrılmadan yürüdüler. Böyle gergin bir ortamda, kurt korkusuyla kimse sürüden ayrılmayı
göze alamıyordu. Kalabalık meydan, hepsinin kendi günlük yaşantılarına dönmeleri için bir
dağılım merkezi gibiydi. Arkadaşlarından ayrıldıktan sonra, her zamanki iki seçenek kafasında
dans etmeye başladı. Yurda mı döneyim, yoksa öğrenci derneğine mi gideyim? Şu anda bu iki
mekanda da kendisine ihtiyaç olduğunu ve hangi yönü seçerse seçsin, epey uğraşın kendisini
beklediğine emindi.

Çocukken oynadıkları, ya şundadır ya bunda oyunu aklına geldi ve güldü. Bu çocukluk
oyununun düşüncesi ve içten gelen o gülüş, bir anda kafasında bir şimşek çakmasına neden
oluverdi. 'Hayat!' diye düşündü, şu felsefe kitaplarında okuduğumuz Aristo Mantık'ı
olmamalıydı. Siyah ve beyazın dışında, ne kadar çok rengi taşıyan bir yaşam vardı her yerde.
Sabahın kör saatinden beri, bir koşuşturma ve gerginlik içinde geçen bu günün kalan kısmını,
değişik renklerle süslendirmeye karar verdiğinde, aldığı bu kararı kendisi bile şaşkınlıkla
karşıladı ve uzun zamandır yapmadığı bir şeyi yaparak, o tanıdık meyhaneye daldı. Burası,
cebindeki parasını fazla zorlamadan iki kadeh içmeyi başarabileceği bir mekândı.

Sabah, yurtta kendi kendine sorup da cevaplarını bulamadığı soru ve düşünceler ile,
geçmişine özlem senfonileri, masasında çok fazla olmayan mezelerle beraber bu iki kadehe
eşlik ediyorlardı. Zaten az önce, meydan ve sonrasında girdiği o kalabalık caddedeki eski
okulunu görmek ve orada yatılı geçen iki yılını anımsamak onu yeteri kadar
heyecanlandırmıştı. Okulun o büyük kapısından ve bahçe demirlerinden içeri bakarken, ne
güzel anılar canlanmıştı kafasının içinde. 'İnsanın, o yaşlardaki kalbi hiç kötü anısı olamayacak
kadar temiz ve hayata bakışı bir o kadar saf,' diye düşündü. Tek kötü anısının, daha doğru bir
deyimle eşekliğinin, o okulu bırakmak olduğunu, kendi kendine itiraf etmek yüreğini birazcık
daraltıvermişti.

Meyhane çıkışı, kendini yine o kalabalık caddenin karmaşası içinde buldu. Kalabalığın
arasında, bir aşağı bir yukarı, biraz da içkinin tesiriyle, keyifli bir şekilde yürürken, gözü cadde
üzerinde çok sayıda bulunan sinemaların afişlerine takıldı. Sinemaya gitmeyeli ne kadar
zaman olduğunu bulamadı ve bir filme girmeye karar verdi. O günlerde, cinsel sömürü üzerine
yapılan filmler çoğunluktaydı ve hepsinde de uzun kuyruklar vardı. Gençliğin heyecan ve
ateşliliğini bir kefeye, kafalarındaki ahlak anlayışı ve en önemi de orada görülme korkusunu
terazinin öbür kefesine koyunca, ikinci tarafın ağır bastığını gördü. Sinemanın önünden hızla
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devamsızlık diye bir korku kalmamıştı. Bir yandan da, birbirlerini dinlemeye ve anlamaya hiç
niyeti olmayan grupların kavgaları yüzünden eğitim sık sık aksıyordu. Okuldan arkadaşları
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bir bölümde okuyordu ve ilerde mesleğini hakkıyla ve onuruyla yapabilmesi için, dersleri ve
özellikle de uygulamalı dersleri kaçırmaması gerektiğinin bilincindeydi. Dışarda, derinden
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Odada tek başına kalıyordu. Yurdun konumu gereği, çok sayıda öğrenci kalmıyordu daha
doğrusu kalamıyordu. Yatmadan önce elektrik sobasını yaktı. Allah'tan, elektrikleri birikmiş
tüm borçlarına rağmen kesilmemişti. İşin gerçeği, hiçbir memur kesmeye gelemiyordu.
Yurdun en büyük lükslerinden biri de kişi başına düşen battaniye sayısıydı. Kalan sayısı az
olan bir yurtta, bu oran doğal olarak yurt sakinlerinin lehine işliyordu. Epey sayıda battaniyeyi
üzerine çekti ve 'Ne kadar uyusam kârdır,' diye düşündü, ama nafile uyku tutmuyordu. Zaman
hızla ilerlediğinden uyuma çabalarından vazgeçti ve kafasının içine bir anda çocukluğu ve
üniversite öncesi gençliği ile ilgili anılar doluşuverdi.

Ne kadar mutlu ve huzurlu dönemlerdi onlar. Üniversiteye girdiği sene ailesini bir trafik
kazasında kaybetmesi bile, onu hayatın gerçeklerinden koparmayı başaramamıştı. Siyasi
tercihini lise çağlarında yaparak üniversiteye gelmiş ve kendi gibi düşünenlerin çoğunlukta
olduğunu görmüştü. Normal olarak bu sene okulu bitirmesi gerekiyordu. Ama ne kendisinin
ne de hiçbir arkadaşının böyle bir şansı olmayacaktı. Okul içi ve dışı bazı olumsuz
nedenlerden dolayı aksayan eğitim süreçleri, hiçbirine bu fırsatı tanımıyordu. Kendi sınıfından
iki arkadaşı bu olumsuz nedenlerin ve kavgaların kurbanı olmuştu. Onlar için yaşam ne kadar
erken bitmişti. Biri ülkenin güneyinden, öbürü ise tam ortasından gelen o iki gencin ölümünü
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kesilmeme sebebi aynıydı ve bu sayede sabah temizliğini yapabildi. Aşağıya kantine
indiğinde ise gerçek soğuk duşu yaşadı. Kendisinden başka kimse kalkmamıştı. Bu
diğerlerinin okula gitmeye niyetli olmadığını gösteriyordu.

O, bu sabah kendi yolunu kendi çizecekti. Bunun anlamı ise taksi tutmaktan geçiyordu. Çünkü
tek başına o bölgeden yürüyerek çıkmak, epeyce bir riski göze almak demekti. Cebine baktı
ve emniyetli bir semte gidecek kadar taksi ücretinin çok üstünde parası olduğunu görerek
keyfi yerine geldi. Oradan sonrasını okula kadar otobüsle gidebilirdi. Bu düşündüğü plân
üzerinden tam ders saatinde okula vardı.

Korktuğu başına gelmişti. Okulun önü ve içi emniyet güçleriyle kaynıyordu. Bu durum, bugün
eğitimin yine aksayacağı anlamına geliyordu. İçerden birbirine taban tabana zıt slogan sesleri
geliyordu. Hiçbir gruba ve siyasal görüşe sahip olmayan öğrenciler okulu terk etmeye
başlamışlardı. O kentte oturanlar için bu durum, en fazla evlerine geri dönmek demekti, ama
taşradan gelip yurtlarda ve öğrenci evlerinde kalarak bin bir güçlük içinde okumaya çalışan
öğrenciler içinse, okulu bitirmek için çıkılan yolda, bu durum hesapta olmayan zaman
kayıpları ve yeni ekonomik zorluklar anlamına geliyordu. Bir an, okula girip girmeme
konusunda kararsız kaldı. İçerde çıkabilecek bir arbede sonucu, toplu halde gözaltına alınma

ihtimali kafasını karıştırıyordu. Başka alanlarda, özellikle de yurttaki görevleri nedeniyle, şu
dönemde her türlü belâdan uzak durmaya mecburdu. Yine de her şeyi göze alarak içeri
girmeye karar verdi. Ayrıca, içerdeki arkadaşlarının yanında olmak arzusu da ağır basıyordu.

Kimlik kontrolü sonunda okula girdi ve anında heyecanlı ve öfkeli iki grubun arasında kaldı.
Polislerin grupları sakinleştirme çabaları muhtemelen bir sonuca varmayacaktı. Kendisi gibi
düşünen öğrenci topluluğunun yanına geçerek, o da sloganlara eşlik etmeye başladı. Tam,
'Kırk yılda bir derse girelim dedik, ama bu işin sonu derse değil, korkarım başka bir yere doğru
gidiyor,' diye aklından geçiriyordu ki, sivil bir emniyet görevlisi elinde bir kağıtla ortaya çıktı ve
“Arkadaşlar rektörlüğün emriyle okul bugün tatil edilmiştir, herkes derhal okulu boşaltsın!”
diyerek, olayı kökünden çözdü attı.

Okulu, önce sayıları daha az olan karşıt görüşlü grup, slogan ve tehditlerle terk etti. Epey bir
zaman geçtikten sonra da, kendisinin de içinde bulunduğu grup toplu halde okuldan ayrıldı.
'Buna da şükür!' diye düşündü. Hiç olmazsa ne kimsenin burnu kanamış ne de toplu veya tek
tek gözaltılar yaşanmıştı. Uzun bir süre, kentin ana meydanlarından birine kadar, birbirlerinden
ayrılmadan yürüdüler. Böyle gergin bir ortamda, kurt korkusuyla kimse sürüden ayrılmayı
göze alamıyordu. Kalabalık meydan, hepsinin kendi günlük yaşantılarına dönmeleri için bir
dağılım merkezi gibiydi. Arkadaşlarından ayrıldıktan sonra, her zamanki iki seçenek kafasında
dans etmeye başladı. Yurda mı döneyim, yoksa öğrenci derneğine mi gideyim? Şu anda bu iki
mekanda da kendisine ihtiyaç olduğunu ve hangi yönü seçerse seçsin, epey uğraşın kendisini
beklediğine emindi.

Çocukken oynadıkları, ya şundadır ya bunda oyunu aklına geldi ve güldü. Bu çocukluk
oyununun düşüncesi ve içten gelen o gülüş, bir anda kafasında bir şimşek çakmasına neden
oluverdi. 'Hayat!' diye düşündü, şu felsefe kitaplarında okuduğumuz Aristo Mantık'ı
olmamalıydı. Siyah ve beyazın dışında, ne kadar çok rengi taşıyan bir yaşam vardı her yerde.
Sabahın kör saatinden beri, bir koşuşturma ve gerginlik içinde geçen bu günün kalan kısmını,
değişik renklerle süslendirmeye karar verdiğinde, aldığı bu kararı kendisi bile şaşkınlıkla
karşıladı ve uzun zamandır yapmadığı bir şeyi yaparak, o tanıdık meyhaneye daldı. Burası,
cebindeki parasını fazla zorlamadan iki kadeh içmeyi başarabileceği bir mekândı.

Sabah, yurtta kendi kendine sorup da cevaplarını bulamadığı soru ve düşünceler ile,
geçmişine özlem senfonileri, masasında çok fazla olmayan mezelerle beraber bu iki kadehe
eşlik ediyorlardı. Zaten az önce, meydan ve sonrasında girdiği o kalabalık caddedeki eski
okulunu görmek ve orada yatılı geçen iki yılını anımsamak onu yeteri kadar
heyecanlandırmıştı. Okulun o büyük kapısından ve bahçe demirlerinden içeri bakarken, ne
güzel anılar canlanmıştı kafasının içinde. 'İnsanın, o yaşlardaki kalbi hiç kötü anısı olamayacak
kadar temiz ve hayata bakışı bir o kadar saf,' diye düşündü. Tek kötü anısının, daha doğru bir
deyimle eşekliğinin, o okulu bırakmak olduğunu, kendi kendine itiraf etmek yüreğini birazcık
daraltıvermişti.

Meyhane çıkışı, kendini yine o kalabalık caddenin karmaşası içinde buldu. Kalabalığın
arasında, bir aşağı bir yukarı, biraz da içkinin tesiriyle, keyifli bir şekilde yürürken, gözü cadde
üzerinde çok sayıda bulunan sinemaların afişlerine takıldı. Sinemaya gitmeyeli ne kadar
zaman olduğunu bulamadı ve bir filme girmeye karar verdi. O günlerde, cinsel sömürü üzerine
yapılan filmler çoğunluktaydı ve hepsinde de uzun kuyruklar vardı. Gençliğin heyecan ve
ateşliliğini bir kefeye, kafalarındaki ahlak anlayışı ve en önemi de orada görülme korkusunu
terazinin öbür kefesine koyunca, ikinci tarafın ağır bastığını gördü. Sinemanın önünden hızla
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uzaklaştı, ama bir kere sinemaya gitmeye karar vermişti. Bu kadar renkli bir günü bir daha
yaşamayabilirdi. İyice unutmaya başladığı lisanına faydası olduğu düşüncesiyle, alt yazılı bir
yabancı filmi tercih etti.

Sinema çıkışı, havanın tamamen karardığını ve ışıklar içindeki caddede insan kalabalığının
iyice arttığını gördü ve kendi kendine, “Buraya kadar,” diye mırıldandı. Artık, yurda ve normal
günlük yaşantısına dönmesi gerekiyordu! Bir sorun vardı. Meyhane, sinema derken, para
konusunda sınırını aşmış ve yurda dönüş için taksi şansını kaçırmıştı. Hafiften başlayan
yağmurun da hızlanması korkusuyla, zaman kaybetmeden meydana çıktı ve ilk bulduğu
otobüsle yurdun yolunu tuttu. Otobüsten, yurda en yakın olan değil, bir sonraki durakta indi.
Burada inip ara yollara sapınca, yurda daha emniyetli bir şekilde varacağını hesaplamıştı ve
hesabını tutturup selametle hedefine ulaştı.

Yurdun kapısında nöbetçi olan arkadaşından günün en güzel haberini aldı. Arkadaşları bir
yerden borç para bulup, bir miktar yakıt almışlardı. Bu müjdeli haberle girdiği yurdun içinde
onu tatlı bir sıcaklık bekliyordu. Hele banyonun da yakıldığını duyunca, odasında soyunup,
Türk usulü hamama nasıl koştuğunu ve doya doya nasıl yıkandığını kendi bile anlayamadı.
Banyodan çıktığında, yurdun televizyon salonunda, elinde bir bardak çayla beraber, hem
televizyon seyretmeye hem de kader arkadaşlarıyla günü konuşmaya başladı. 'Bu da benim
bir günlük, hatta yarım günlük bir kaçamağım olsun,' diye düşündü ve öğleden sonraki
saatlerini kendisine saklamaya karar verdi. Yurtta da bir problem çıkmamış ve gün sakin
geçmişti. Gecenin bir güzel haberi de yurt sorumlusundan geldi. Ertesi sabah afiş, yazı gibi
bir eylem yoktu ve dün gece afişe çıkanlar bu gece nöbet tutmayacaktı. Bunun anlamı,
sabaha kadar deliksiz uyku demekti. Uykularını bölecek bir harici sebep olmazsa, deyme bu
gecenin keyfine diyerek odasına çıktı. Sabah okula gitmeye de niyeti yoktu. Hem önemli bir
dersi olmadığından buna karar vermişti, hem de adı gibi emindi ki bugünkü olaylar ve sonuç
benzer bir şekilde tekrarlanacaktı. Fazla harcama olmasın diye kaloriferleri söndürmüşlerdi ve
odası şimdiden soğumaya başlamıştı. Sabaha doğru kalkar yakarım düşüncesiyle elektrik
sobasını yatağının yan tarafına hazırladı ve soyunup battaniyelerin altına girdi.

Dışarda yağmur hızını iyice artırmıştı. Yattığı yerden, yaklaşan o büyük bayramı düşündü.
Ortalıkta bir çok kışkırtma haberleri dolaşıyordu ama o, her şeye rağmen bu güzel günün,
geçen senekinden de daha kalabalık ve daha coşkulu kutlanacağına inanıyordu. Bu inancına
rağmen, kulağına gelen haberler herkes gibi onu da rahatsız ediyordu. Bu tür rahatsızlıklar
hissettiği zaman aklına hep birkaç sene evvel seyrettiği “Seferi Ramazan Bey'in Nafile
Dünyası” adlı tiyatro oyunu gelirdi; hani Oktay Arayıcı'nın, dürüstlüğü ve doğruluğu yüzünden
sürgün sürgün gezen ve kimseye yaranamayan bir emniyet görevlisini anlattığı eseri. Hayatı
boyunca karşısına çıkan ya da çıkartılan çağlayanları aşmak için uğraşan ve hep hayal
kırıklığına uğrayan bir adamın hikayesi. “Hadi canım!” diye söylendi kendi kendine. Ramazan
Bey gibilerininde kazanacağı bir dünya mutlaka vardı ve kendileri de bu dünyanın
mücadelesini vermiyorlar mıydı. “Bak ne güzel bir gün geçirdim,” diye yüksek sesle kendi
kendine konuştu. Ayrıca illa bir roman kahramanı olmak gerekiyorsa, İvan Denisoviç olmayı
tercih ederdi. Alexander Soljenitz'inin, içeriğine katılmasa bile zevkle okuduğu romanı ve
filminin bir günlük kahramanı olan, Sibirya sürgünü İvan. Onun, gece yatarken haline
şükredip yatağına girmesinden, bu eseri okuyup da etkilenmemeye imkan var miydi?.. Bir
anda hem Ramazan Bey hem de İvan Denisoviç gözünün önünden geçerken, dışarıdaki
yağmurun sesi, o meşhum kazada kaybettiği annesinin bir ninnisi gibi onu sardı ve gözleri
kapandı.

Bu günlük perde inmişti.

Sevgili dostumuzu, yol arkadaşımızı sonsuza uğurladık.

Ölüm her yaşta zamansızdır, ama, gerçekten zamansız kaybettik
Mesude'yi.

Daha yaşayacağı güzel düşleri, paylaşacak çok sevgisi, dostluğu
vardı, zengin gönlünde. 1980'lerin zor yıllarında adım attığı Oda
hayatında; çalışma komisyonları, yayın kurulları ve yönetim
kurullarında emeğini esirgemedi, kısacık ömrünün 24 yılını Odamıza
verdi. İnsanın varlık nedenini anlamlı kılan yüzünden hiç eksilmeyen
gülümsemesi, sevecenliği ve anlayışı ile hep aramızda olacak, anısı
bizimle yaşayacak.
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